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Creare confini

Reinventare l'architettura dello 
smaltimento dei rifiuti

'architettura ha un ruolo importante, anche se spesso non riconosciu-Lto, da svolgere nella mediazione di come la società comprende le fonti 
della produzione di rifiuti e le loro conseguenze. Come ha scritto re-

centemente Joshua Lepawsky, il modo in cui inquadriamo i rifiuti struttura il 
modo in cui li affrontiamo come problema, a livello locale e globale (Le-
pawsky, 2018, 6). Sebbene un corpo crescente di progettazione e di ricerca ar-
chitettonica cerchi di intervenire nei cicli di vita normativi di consumo e smal-
timento della vita dei materiali, il mio interesse riguarda il modo in cui 
l'architettura interviene per mediare ciò che è “pensabile e perseguibile” in 
termini di responsabilità riguardo la creazione e lo smaltimento dei rifiuti (Le-
pawsky, 2018; O'Donnell, Pranger, 2021). Troppo spesso, i progetti architet-
tonici e i progetti di ricerca rafforzano le ipotesi comunemente seguite su chi 
o cosa sia responsabile delle conseguenze della produzione dei rifiuti, concen-
trandosi sul comportamento e sulla consapevolezza dei consumatori piutto-
sto che sulle cause radicate della produzione dei rifiuti (Liboiron, 2018). In 
che modo, quindi, l'architettura potrebbe riformulare il modo in cui pensia-
mo e parliamo di rifiuti?

Scrivo dagli Stati Uniti, dove le aziende private e i governi locali hanno, ne-
gli ultimi quarant'anni, in silenzio trasformato lo smaltimento dei rifiuti da un 
sistema gestito pubblicamente a un'attività privata a scopo di lucro. Le conse-
guenze della privatizzazione sono maggiori su paesaggi altrimenti piatti; rego-
lamenti governativi come il sottotitolo D del Resource Conservation and Re-
covery Act (RCRA), la suburbanizzazione e l'agglomerazione dell'industria 
privata hanno portato a un minor numero di discariche di dimensioni monu-
mentali, molte delle quali sono di proprietà privata e sempre più lontane dalle 
fonti di produzione dei rifiuti (Melosi, 2000; Karidis, 2018). La privatizzazio-
ne si estende alla sfera del comportamento individuale; negli Stati Uniti le 
campagne anti-littering e per il riciclo hanno promulgato l'idea che i rifiuti so-
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no una questione privata che può essere risolta attraverso un comportamento 
migliore e più responsabile dei consumatori e una rafforzata consapevolezza 
pubblica (Liboron, 2018). Viste insieme, le campagne di informazione pubbli-
ca e la proprietà privata affidano la produzione e lo smaltimento dei rifiuti a un 
sistema di partecipanti prevalentemente privati e spazi di proprietà privata, 
che spaziano dal consumo allo smaltimento.

Richiamando il ragionamento di Mary Douglas secondo cui l'attività di di-
struzione è anche un modo di dare ordine al mondo, la sparizione intenziona-
le dei rifiuti dà ordine allo spazio della città delineando la responsabilità pub-
blica e privata sulla proprietà, la terra e la gestione dell'inquinamento (Dou-
glas, 1966). In gran parte a causa della volatilità dei rifiuti, i confini tracciati 
tra responsabilità pubblica e privata sono intrinsecamente instabili e politica-
mente contestati. Le discariche, ad esempio, emettono odori, gas e altri sot-
toprodotti che si riversano nella sfera pubblica, trasgredendo i confini delle 
proprietà e le linee di contenimento geologiche e tecnologiche. I confini che 
contengono e delimitano una discarica sono solo in parte il risultato di 
un'ingegneria collaudata nel tempo; le strategie di contenimento che le cor-
porazioni e i comuni intraprendono per mitigare e contenere i rifiuti e i loro ef-
fetti collaterali si formano anche attraverso dispute legali e politiche tra i sog-
getti gestori e le comunità.

Si consideri il caso dei cattivi odori della discarica di Sunshine Canyon, si-
tuata a nord di Los Angeles, in California. Ho visitato Sunshine Canyon nel 
2014, come parte della ricerca sulle politiche dello spazio della gestione dei ri-
fiuti a Los Angeles e in altre città degli Stati Uniti. Allora, la Republic Services 
aveva investito milioni di dollari in misure di mitigazione mirate a domare il ri-
lascio di inquinanti portati dall'aria e di materiale di scarto nell'area circostan-
te. Secondo un articolo del 2016 del Los Angeles Daily News, Republic avreb-
be installato «600 pozzi di raccolta del gas scavati in 58 anni di rifiuti», «15 mi-
glia di condotti che portano a stazioni di brillamento o a una piccola centrale 
elettrica che brucia il gas», nonché «20.000 alberi di quercia, linee di recin-
zione con nebulizzatori e altre misure anti-odore» in risposta alla pressione 
delle comunità adiacenti (Bartholomew, 2016). Un ingegnere di Republic mi 
ha descritto altre strategie di contenimento meno degne di nota, tra cui un ro-
busto regime di monitoraggio della qualità dell'aria imposto dalle autorità sta-
tali e federali, e un falconiere incaricato di allontanare i gabbiani portatori di ri-
fiuti.

La creazione dei confini non è qui solo una questione tecnica, è anche pro-
fondamente politica. I confini rigidi e morbidi vengono formati in risposta al-
le denunce di disturbo e alla pressione politica, per non parlare dei regola-
menti governativi duramente conquistati, progettati per contenere le tossine, 
i gas a effetto serra e i rifiuti negli impianti e nelle discariche. Possono anche 
servire a rendere invisibile ciò che accade all'interno degli impianti e dei pae-
saggi di rifiuti. Muri e sistemi di recinzione sono spesso costruiti per celare le 
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pratiche di gestione dei rifiuti al controllo pubblico; in interviste e conversa-
zioni informali, gli attivisti della coalizione Don't Waste LA di Los Angeles mi 
hanno ricordato che l'architettura delle strutture è un indice di come le azien-
de trattano i loro lavoratori e mantengono gli standard ambientali – ciò che 
hanno definito come la differenza tra “high road” e “low road facilities”. Men-
tre le strutture architettonicamente considerate “high road” (strada maestra) 
sono associate ad aziende che rispettano gli standard ambientali e lavorativi, i 
recinti aperti e i muri di confine ad hoc rappresentano una bandiera rossa per 
gli impianti che imboccano la “low road” (strada bassa), i quali nascondono pra-
tiche di smaltimento e selezione pericolose e incontrollate alla vista del pub-
blico.

Qualunque siano le motivazioni per la loro costruzione, membrane, muri 
e capannoni sono progettati per contenere i numerosi effetti dello smaltimen-
to dei rifiuti all'interno degli impianti, occultando la gestione dei rifiuti alla vi-
sta e all'umore del pubblico. Sia come disciplina che come pratica, 
l'architettura è stata funzionale alla segretezza del flusso dei rifiuti ponendosi 
come una sorta di osservatore esterno della gestione dei rifiuti e dei suoi spa-
zi. Nei progetti per le strutture e nei metodi di ricerca architettonica, gli ar-
chitetti assumono il punto di vista privilegiato di estranei che scrutano in un 
mondo estraneo e degradante, nella speranza che rendere la gestione dei ri-
fiuti visibile al pubblico possa portare a una più ampia consapevolezza sociale 
sulle sue cause ed effetti. Essi immaginano il pubblico dei loro progetti più o 
meno allo stesso modo; i centri visitatori e altri dispositivi architettonici invi-
tano i membri del pubblico a testimoniare in modo sicuro processi che altri-
menti sarebbero inaccessibili per loro.

Si pensi, per esempio, a progetti ampiamente pubblicizzati come il Sunset 
Park Material Recovery Facility di Selldorf Architect (2014) a NewY ork City. 
Cortili, giardini sul lungomare e sentieri accolgono il pubblico in un 
“Recycling Education Center”, fuori dal quale si estende un ponte pedonale 
coperto al terzo piano fino a una piattaforma panoramica che si protende 
nell'impianto di trasformazione (Krichels, 2014). Da lì, i visitatori possono es-
sere testimoni del piano di scarico sottostante che fornisce un accesso con-
trollato all'interno della struttura in accordo con la programmazione educati-
va per bambini e adulti. L'uso dell'architettura per portare i visitatori 
all'interno delle strutture non è senza precedenti. Un decennio prima, gli ar-
chitetti JR Miller and Associates avevano progettato un “ponte di osservazio-
ne” per i visitatori all'interno del Puente Hills MRF (2004) a Whittier, Cali-
fornia, allora un importante centro di raccolta dei rifiuti di Los Angeles. Ri-
cordo l'esperienza sensoriale di camminare attraverso il ponte di osservazio-
ne con un gruppo di studenti nel 2012: il ponte stesso era posto dietro il vetro, 
smorzando i suoni e gli odori dei macchinari e del considerevole piano di sca-
rico sottostante. L'esperienza è stata quasi interamente visiva, come guardare 
il recupero dei materiali su uno schermo.
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Proprio come i confini di mitigazione che circondano le discariche, i cen-
tri di visitatori e altri servizi pubblici sono progettati per rassicurare il pubbli-
co ansioso riguardo l'impatto degli impianti sulle loro comunità. Infatti, il pa-
radigma epistemologico e spaziale del “guardare dall'esterno verso l'interno” 
deriva in gran parte dal desiderio degli enti gestori dei rifiuti di interagire con 
il pubblico a distanza o in modi altamente controllati come la programmazio-
ne educativa. Come ho appreso da interviste con architetti che si occupano di 
impianti di rifiuti solidi urbani e di trattamento delle acque reflue, agli archi-
tetti viene chiesto di progettare il coinvolgimento del pubblico, ma viene loro 
impedito di ripensare l'accesso al flusso dei rifiuti in maniera più radicale e di 
più ampia portata (Gambetta, 2013). Ciò ha comportato una chiara divisione 
del lavoro. Salvo eccezioni, le parti interne degli impianti e delle attrezzature 
sono progettati da ingegneri specializzati in sistemi di recupero di materiali. 
Gli architetti, d'altra parte, sono arruolati dai comuni e dalle aziende private 
per progettare l'accesso al pubblico ed estetizzare l'aspetto esterno degli edi-
fici industriali, utilizzando materiali, colori e spazi pubblici per aiutare le 
strutture a essere un “buon vicino” delle comunità circostanti.

L'effetto sociale previsto dai ponti, i centri per i visitatori e le finiture 
esterne è quello di creare consapevolezza sui processi di smaltimento e recu-
pero dei rifiuti che sono invisibili al pubblico. Ma la consapevolezza arriva solo 
fino a questo punto. Come ha osservato Max Liboiron, poche persone intra-
prendono il viaggio dalla consapevolezza al cambiamento (Liboiron, 2014). 
La consapevolezza dipende dall'autoapprendimento individuale e dai cambia-
menti nei comportamenti che ne derivano, in contrapposizione ai cambia-
menti strutturali nelle infrastrutture e nell'urbanistica della gestione dei rifiu-
ti. Essi scrivono: «la premessa delle campagne di sensibilizzazione è che gli in-
dividui sono la migliore unità per il cambiamento. L'individualizzazione 
dell'azione è un modo per frammentarla, rallentarla e reindirizzarla verso per-
corsi inefficaci» (Liboiron, 2014). Liboiron non rinuncia del tutto al cambia-
mento comportamentale. Piuttosto, essi sostengono giustamente che i cam-
biamenti nelle infrastrutture, incluso l'accesso alle risorse, sono più efficaci 
nel creare cambiamenti duraturi e scalabili nel modo di vivere delle persone.

Così come Liboiron, sono interessato ad approcciare il problema in modo 
un po' diverso dalle soluzioni progettuali guidate dalla sensibilizzazione. 
Architetti, ricercatori, scrittori, artisti e altri osservatori non sono gli unici at-
tori che cercano di dare un senso al flusso dei rifiuti; coloro che vivono in di-
versi spazi politici e infrastrutturali della gestione dei rifiuti osservano e ri-
flettono quotidianamente sul flusso dei rifiuti (Gambetta, 2016). Piuttosto 
che supporre che i rifiuti siano invisibili o sepolti (e quindi bisognosi di consa-
pevolezza pubblica), considerare le preoccupazioni e le opinioni di coloro che 
convivono con i termini della gestione dei rifiuti e li contestano dimostra che i 
rifiuti sono già visibili e sensibili per i lavoratori, le comunità di colore econo-
micamente svantaggiate e tanti altri. Quando gli architetti e altri osservatori 
del flusso dei rifiuti dicono che i rifiuti sono invisibili, a chi, precisamente so-
no invisibili?
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Se visti come partner intellettuali piuttosto che come oggetti passivi di stu-
dio o “utenti”, gli obiettivi e le priorità dei lavoratori, attivisti, ingegneri e altri 
che partecipano al flusso dei rifiuti possono trasformare i modi in cui 
l'architettura inquadra le sue indagini e i suoi interventi nel complicato mon-
do della gestione dei rifiuti. Forse la metafora spaziale del “guardare 
dall'esterno all'interno” darebbe il via a qualcosa di più poroso e collaborativo; 
il design e la ricerca architettonica possono partecipare più direttamente al la-
voro naturalmente politico di negoziare e ripensare i confini della responsabi-
lità sui rifiuti. Invece di continuare a rafforzare i confini normativi tra respon-
sabilità pubblica e privata, come potrebbe una comprensione più politica-
mente coinvolta dell'architettura ridisegnarli radicalmente?
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Boundary 
Making

rchitecture has an important, if often unacknowledged, role to play Ain mediating how society understands the sources of waste making 
and their consequences. As Joshua Lepawsky has recently written, 

how we frame waste structures how we address it as a problem, locally and 
globally (Lepawsky, 2018:6). Though a growing body of architectural design 
and research seeks to intervene into normative material life cycles of con-
sumption and disposal, my concern is with how architecture mediates what is 
“thinkable and actionable” in terms of responsibility over waste creation and 
disposal (Lepawsky, 2018:6; O'Donnell and Pranger, 2021). All too often, ar-
chitectural designs and research projects reinforce commonly held assump-
tions about who or what is responsible for the consequences of waste making, 
concentrating on consumer behavior and awareness rather than the root 
causes of waste production (Liboiron 2018). How, then, might architecture 
reframe how we think and talk about waste? 

I write from the United States, where private companies and local govern-
ments have quietly transformed waste disposal from a publicly managed sys-
tem to a private, for-profit enterprise during the past 40 odd years. The con-
sequences of privatization rise over otherwise flat landscapes; government 
regulations such as Subtitle D of the Resource Conservation and Recovery Act 
(RCRA), suburbanization, and the agglomeration of private industry resulted 
in fewer landfills of monumental size, many of which are privately owned and 
increasingly distant from sources of waste production (Melosi 2000; Karidis, 
2018). Privatization extends to sphere of individual behavior; anti-littering 
and recycling campaigns in the United States promulgated the idea that waste 
is a private matter that can be resolved through better, more responsible con-
sumer behavior and heightened public awareness (Liboiron, 2018). Seen to-
gether, public information campaigns and private ownership entrust waste 
making and disposal to a system of predominantly private actors and privately 
owned spaces, spanning from consumption to disposal. 
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Recalling Mary Douglas' argument that the labor of extermination is also 
a way of giving order to the world, the purposeful disappearance of waste 
gives order to the space of the city by demarcating public and private respon-
sibility over property, land, and the management of pollution (Douglas, 
1966). Due in no small part to the volatility of waste, the boundaries drawn be-
tween public and private responsibility are inherently unstable and politically 
contested. Landfills, for instance, emit smells, gases, and other byproducts 
that spill out into the public realm, transgressing property lines and geologi-
cal and technological lines of containment. The boundaries that contain and 
demarcate a landfill are only partly the result of time-tested engineering; the 
containment strategies that corporations and municipalities undertake to mit-
igate and contain waste and its byproducts are also formed through legal and 
political wrangling between management organizations and communities. 

Consider the odorous case of Sunshine Canyon landfill, located north of 
Los Angeles, California. I visited Sunshine Canyon in 2014, as part of research 
about the spatial politics of waste management in Los Angeles and other cities 
in the United States. By then, Republic Services had invested millions of dol-
lars in mitigation measures aimed at quelling the release of airborne pollut-
ants and wasted matter into the surrounding area. According to a 2016 article 
in the Los Angeles Daily News, Republic installed «600 gas collection wells 
drilled into 58 years of waste», «15 miles of pipe leading to flares or a small 
power plant that burns off the gas», as well as «20,000 oak trees, fence-line 
misters and other odor stopping measures» in response to pressure from adja-
cent communities (Bartholomew 2016). A Republic engineer described to 
me other, less newsworthy strategies of containment, including a robust regi-
men of air quality monitoring mandated by state and federal authorities, and a 
falconer tasked with warding off waste-carrying gulls. 

Boundary making is here not only a technical matter; it is also deeply po-
litical. Hard and soft boundaries are formed in response to nuisance com-
plaints and political pressure, not to mention hard won government regula-
tions designed to contain toxins, greenhouse gases, and waste inside landfills 
and other facilities. They can also serve to invisibilize what takes place inside fa-
cilities and waste landscapes. Walls and enclosure systems are frequently con-
structed to conceal waste management practices from public scrutiny; in in-
terviews and informal conversations, activists with the Don'tW aste LA coalition 
in Los Angeles reminded me that the architecture of facilities is an index of 
how companies treat their workers and maintain environmental stan-
dards—what they referred to as the difference between “high road” and “low 
road facilities.” Whereas architecturally considered “high road” facilities are as-
sociated with companies that abide by environmental and labor standards, 
open sheds and ad hoc boundary walls are a red flag for facilities that take the 
“low road,” concealing dangerous and uncontrolled disposal and sorting prac-
tices from public view.
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Whatever the motivations for their construction, membranes, walls, and 
sheds are designed to contain the manifold effects of waste disposal inside fa-
cilities, shrouding waste management from public view and sensation. As 
both a discipline and practice, architecture has responded to the secrecy of the 
waste stream by positioning itself as something of an external observer of 
waste management and its spaces. In designs for facilities and architectural re-
search methods, architects assume the vantage point of outsiders who peer 
into a foreign, abject world in the hope that making waste management visible 
to the public realm will lead to a wider social consciousness about its causes 
and effects. They imagine the publics of their projects in much the same way; 
visitor centers and other architectural devices invite members of the public to 
safely bear witness to processes that would otherwise be inaccessible to them. 

Think, for instance, of widely publicized projects such as Selldorf Archi-
tects' Sunset Park Material Recovery Facility (2014) in NewY ork City. Court-
yards, waterfront landscaping, and paths welcome the public to a “Recycling 

rd
Education Center,” out of which extends a covered 3  floor pedestrian bridge 
to a viewing platform that protrudes into the processing building (Krichels, 
2014). From there, visitors can bear witness to the tipping floor below, pro-
viding controlled access to the interior of the facility in concert with educa-
tional programming for children and adults. Using architecture to bring visi-
tors inside facilities is not unprecedented. A decade prior, the architects JR 
Miller and Associates designed a “viewing bridge” for visitors inside the 
Puente Hills MRF (2004) in Whittier, California, then a major hub for Los An-
geles' waste. I recall the sensory experience of walking through the viewing 
bridge with a group of students in 2012: the bridge itself was set behind glass, 
dampening the sounds and smells of the machinery and sizeable tipping floor 
below. The experience was almost wholly visual, like watching materials re-
covery play out on a screen.

Much like the mitigation boundaries that surround landfills, visitor cen-
ters and other public amenities are designed to assuage anxious publics about 
the impact of facilities on their communities. Indeed, the epistemological and 
spatial paradigm of 'looking from the outside in' stems in no small part from 
the desire of waste management organizations to engage with the public at a 
distance, or in highly controlled ways such as educational programming. As I 
learned from interviews with architects who work on MSW (municipal solid 
waste) facilities and sewage treatment plants, architects are asked to design 
public engagement but are prevented from rethinking access to the waste 
stream in more fundamental and wide-reaching ways (Gambetta, 2013). This 
has resulted in a clear division of labor. With exceptions, the innards of facili-
ties and equipment are designed by engineers who specialize in materials re-
covery systems. Architects, on the other hand, are enlisted by municipalities 
and private companies to design public access and aestheticize the external ap-
pearance of industrial buildings, using materials, colors, and public spaces to 
help facilities be a 'good neighbor' to surrounding communities.
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The intended social effect of bridges, visitor centers, and exterior finish-
ing is to create awareness about processes of waste disposal and recovery that 
are invisible to the public. But awareness only goes so far. As Max Liboiron has 
observed, few people make the journey from awareness to change (Liboiron, 
2014). Awareness hinges on individual self-learning and changes in behavior 
that result from it, as opposed to structural changes in the infrastructure and 
urbanism of waste management. They write: «the premise of awareness cam-
paigns is that individuals are the best unit for change. The individualization of 
action is a way to fragment it, slow it down, and redirect it to ineffective 
routes» (Liboiron, 2014). Liboiron does not give up on behavioral change alto-
gether. Rather, they rightly argue that changes in infrastructure, including ac-
cess to resources, are more effective in creating sustained and scalable 
changes to how people live.

Like Liboiron, I am interested in approaching the problem a bit differently 
than awareness-driven design solutions. Architects, researchers, writers, art-
ists, and other observers are not the only actors trying to make sense of the 
waste stream; those who inhabit different political and infrastructural spaces 
of waste management observe and reflect on the waste stream daily 
(Gambetta, 2016). Rather than assuming that waste is invisible or buried away 
(and thus in need of public awareness), centering the concerns and insights of 
those who live with and contest the terms of waste management demon-
strates that waste is already visible and sensible to workers, economically dis-
advantaged communities of color, and so many others. When architects and 
other observers of the waste stream say that waste is invisible, who, precisely, 
is it invisible to?

If seen as intellectual partners rather than passive objects of study or 'us-
ers', the goals and priorities of workers, activists, engineers and others who 
participate in the waste stream can transform the ways that architecture 
frames its inquiries and interventions into the complicated world of waste 
management. Perhaps the spatial metaphor of 'looking from the outside in' 
would give way to something more porous and collaborative; architectural de-
sign and research can participate more directly in the inherently political 
work of negotiating and rethinking boundaries of responsibility over waste. 
Rather than continue to reinforce normative boundaries between public and 
private responsibility, how might a more politically involved understanding of 
architecture radically redraw them?
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